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KÁNTÁS BALÁZS 
 
A magány útinaplója 
Váradi Péter Papírfigurák című kötetéről 
 
 
Ugyan életkorát tekintve Váradi Pétert akár a középnemzedékhez is sorolhatnánk, azonban 
úgy gondolom, lírikusként még mindig a legfiatalabb költőgenerációhoz sorolható. A szerző 
második kötete hosszú hallgatás után jelent meg, hiszen a Papírfigurák című verseskönyvvel 
idestova kilenc év válogatott verstermését veheti kezébe az olvasó. Váradi Péter 
legpontosabban talán a „tudós költő” jelzővel illethető, hiszen lírája elsősorban finoman 
intellektuális, olykor ironikus és önironikus regiszterben szólal meg, s bővelkedik 
intertextuális utalásokban, valamint a beszélő által olykor magára öltött irodalmi maszkokban 
is (ti. egy egész ciklus erejéig bújik de Sade márki bőrébe).  
Az öt ciklusra tagolt, gondosan szerkesztett kötet az utazás ősi toposzára épül. Az első 
ciklus címe is erre utal: Az első város – ebben főleg helyzetleíró versekkel, anzixokkal, 
magányos meditatív hangvételben megszólaló költeményekkel találkozhatunk. A következő, 
Castlebay című, naplóra (útinaplóra?) emlékeztető verscsokor a költő skóciai utazásának 
egyfajta krónikája, mely ugyancsak bővelkedik a meditatív, környezetleíró versekben, melyek 
némelyike akár tájversként és/vagy szerelmi vallomásként is olvasható. A kötet harmadik 
tematikus egysége az egyszerűen de Sade címre keresztelt ciklus, melyben a költő a nagy 
polgárpukkasztó francia író maszkját ölti magára és elmélkedik a lét nagy kérdéseiről. A 
negyedik, Szertartásrendek címet viselő egység címében inkább afféle szakrális lírát sejtet, 
ám hangnemét tekintve sokkal inkább profán verseket tartalmaz. Lidérces személyes emlékek, 
kórházi folyosók, halálszag hatják át e ciklus verseit, melyekben a halott apa figurája, és talán 
a vele való feldolgozatlan kapcsolat kulcsmotívummá tornyosul. Az utolsó egység beteljesíti 
azt a kulcsmetaforikát, melyre maga a kötet egésze is épül: Az utazás címet viselve egyfajta 
végállomást sejtet. Először az olvasóhoz szóló, kissé ironikus költői levelekkel 
szembesülhetünk, ezt követi néhány ugyancsak az utazás toposzára épülő, vallomásos jellegű 
költemény, majd a kötet nagy záróverse, egy lírai töredékekből komponált hosszúvers, a törölt 
üzenetek n. n. üzenetrögzítőjén. 
Az utazás toposzán túlmutatva, amennyiben a verseskönyv mélyebb elemzésébe 
bocsátkozunk, az is kiderül, hogy ez az utazás szinte mindvégig magányos, keserű, 
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boldogságtól, kiegyensúlyozottságtól csaknem teljesen mentes. A költő nem véletlenül kreál 
magának több versben is egy olyan meglehetősen ironikus alteregót, mint Légy úr, az ide-oda 
röppenő, ám a létben önmagát teljesen jelentéktelennek érző, pusztán sodródó légy figurája. 
Légy úr kérdéseket sok mindennel kapcsolatban megfogalmaz, de válaszokat aligha kap rájuk, 
miként az kiolvasható például a kötet elején található montaigne és a légy című darabból, 
melyben a francia filozófus és a költő alteregójaként szolgáló légy folytat fiktív párbeszédet. 
Montaigne végül így zárja le a beszélgetést: 
 
„Légy úr, Ön túl sokat tud a magányról,  
és nem értem, most miért osztja meg velem.” 
 
Valóban, a kötet költői beszélője, s talán bízvást állíthatjuk, hogy maga Váradi Péter, a költő 
igencsak sokat tud a magányról. A de Sade-ciklusban ugyan a költő próbálja a létet, sőt, még 
önmaga létét is kigúnyolni, az ironikus maszk mögött felsejlik valamiféle szorongással teli 
magány is: 
 
„…Átverés 
 
volt a halál, testvér, figyelj, készülj 
a fel a legjobbakra, Morgenstund, 
hogy ne tudj 
 
kitérni. Jaj, hogy hazudok.”  
 
– állítja magáról az eleinte magabiztosnak és gunyorosnak tűnő de Sade márki-alteregó, s a lét 
megkérdőjelezése egyúttal elkerülhetetlenül magával vonja a költő önmegkérdőjelezését is. 
Talán azt mondhatnánk, inkább belső, lélekben megtett utazás ez, melyhez a külső helyszínek, 
a megnevezetlen város, Castlebay, a lakás belső környezete vagy a megérkezés szintén meg 
nem nevezett helye pusztán külső kellékek, díszletek. Mikor a költő kiszól a versből, s 
látszólag megszólít valakit, automatikusan önmagát is megszólítja, hiszen legbelül pontosan 
érzi: nincs társa, aki utazásán elkísérje, a feltett kérdésekre pedig legfeljebb maga adhat 
korántsem bizonyos válaszokat. 
Úgy vélem, a kötet versei közül azok a legerősebbek, amelyekből a lehető 
legspontánabb módon, leplezetlenül tör át a szorongás és a magány érzete. Váradi Péter 
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persze nem patetikus, extrém képekkel érzékelteti mindazt, amit érzékeltetni akar – képei 
sokszor látomásosak, lidércnyomásszerűek, de inkább sejtelmes, finoman megrajzolt 
enteriőrök, kísérteties, homályos helyszínek, semmint expresszív, hatásvadász víziók 
közvetítik a szorongást az olvasó felé. Ami a költő verseit hitelessé teszi, az a pontosság és 
visszafogottság, a remekbe szabott arányérzék. Ilyen explicit szorongással teli, a halál 
mezsgyéjét járó versek az üres fogorvosi váró, a találkozás a térképésszel, az egy estém 
apámmal, a hadviselés törvénye vagy a csontmajom, mely megérzésem szerint talán a kötet 
egyik legerősebb verse. Formáját tekintve Edgar Allan Poe remekművére, A hollóra játszik rá, 
ám az alapszituáció valami egészen más – egy kórház valamelyik termében orvosok és ápolók 
egy csontmajmot ábrázoló marionettbábuval szórakoztatják magukat, beszélnek helyette. A 
bábu körbejár, a hangulat eleinte pusztán ironikusnak tűnik, ám ahogy a vers narratívája – 
mivel többé-kevésbé elbeszélő költeményről beszélhetünk – halad előre, a kis csontbáb önálló 
életre kel, s a halál eredeti, szokatlan, lidércnyomásszerű metaforájává emelkedik, akárcsak az 
a bizonyos fekete madár Poe ismert versében: 
 
„…mintha ő húzná a drótot – úgy ugrálja körbe oldott 
hangulatban a porondot fényes gránit kőlapon. 
És a vázat körbe-körbe adják fürge ujjakon –  
táncol a kis Csontmajom.”  
 
Bár a lírai értelemben vett utazás valamilyen módon lezárul – mintha a hosszú távollét után 
hazatérő költő lehallgatná, majd törölné az utazás alatt kapott telefonüzeneteit, miként azt a 
törölt üzenetek n. n. üzenetrögzítőjén című, látszólag össze nem függő üzenet-töredékekből 
álló záróvers sejteti –,  a várt feloldozás úgy tűnik, nem következik el. A záró, jellemzően 
kétsoros üzenet-töredékek egyenesen baljósak, s bennük a költő nem csupán saját magányát 
beszéli el, de felhívja a figyelmet a siralmas kortárs közállapotokra is:  
 
„Drávapiskin, Hajdúhadház, Gyöngyöspata,  
Magyarbánhegyes. 
 
Telefoncsörgés az üres szobában. Felvegyem? Felveszed.  
Téged keresnek. 
 
Küklopsz a barlang szájában állva egyesével  
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megtapogatja bárányait.” 
 
E sorokkal zárul a Papírfigurák című verseskötet. Tanúsága szerint mind a külső, mind a 
belső világ annyira bizonytalan, instabil és szorongásra okot adó tényezőkkel teli, hogy még a 
küklopsz, a görög mitológia e félelmetes óriása is riadtan számolja azt, amije még van – 
néhány juhot, akik természetesen maguk sem azok, amiknek látszanak, hiszen a mítosz szerint 
Odüsszeusz emberei öltötték magukra a bárányok bőrét, hogy kicselezhessék az immár vak 
óriást. Röviden ez hát Váradi Péter második kötete – metaforikus útinapló a magányról és a 
szorongásról. Intertextuális utalásokkal teli, kivételes műveltséggel bíró költőt sejtető, ám 
alapjában véve véresen autentikus, pszichoanalitikus-vallomásos költészet. 
Zárszóként talán érdemes néhány szót ejteni a címről is – miért éppen Papírfigurák? 
Úgy vélem, a címben feladott rejtvény megoldását ugyancsak a magány és az ebből fakadó 
szorongás alapélményében kell keresnünk. A költőt körülvevő világ annyira instabil, hogy ő 
maga úgy éli meg, minden csupán díszlet, kellék, papírmasé-látszat. Még az életében 
jelenlévő élő vagy a nyelv által megidézett személyek is átlényegülnek kétdimenziós, csupán 
látszólag élő papírfigurákká. Ez a súlyos tapasztalat pedig a végletes befelé forduláshoz és a 
legmélyebb rétegekig hatoló lelki önvizsgálathoz vezet. A kötet vallomásértékének ereje is 
éppen ebben rejlik: széthullani látszó világunkban ki tudhatja, hogy maga egyáltalán még a 
szó mélyebb értelmében van-e, él-e, vagy nem lényegült át szükségszerűen látszatlénnyé, 
silány papírfigurává? 
 
(L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2011.) 
 
